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ra i lirici greci fin dagli esordi troviamo va-
rie poetesse: della lirica d’amore greca ri-
sentì come è noto quella latina, ma l’in-

flusso non generò poetesse a Roma. Tranne Sul-
picia. La quale si firma in un’elegia–epigramma
del suo breve canzoniere. L’elegia latina durò lo
spazio di una generazione. Nascita e maturità con
Tibullo e Properzio, morte con Ovidio. Qualcosa
in più avremmo se si considerasse con diversi oc-
chi il Corpus Tibullianum, specialmente per la
parte più notevole, i versi di Ligdamo. Sulpicia in-
vece doveva essere più o meno coetanea di Tibul-
lo e di Properzio o un po’ minore.
Le sei poesie del suo canzoniere sono elegie o epi-
grammi? Il confine non è mai certo. Quel che è cer-
to è che non c’è epigramma senza brevità. E Sulpi-
cia amava la brevità. Quanto al metro poi, epi-
gramma ed elegia possono usare lo stesso verso: il
distico elegiaco. Il Corpus Tibullianum pare una
raccolta di enigmi e uno di questi è il canzoniere di
Sulpicia; un altro quello che lo precede, dell’Igno-
to che parla di lei e del suo amore. L’ignoto dice di
essere Cerinto, che è il nome dell’amato di Sulpi-
cia. Dov’è l’enigma, allora? Nel fatto che non sap-
piamo se sia un gioco. Non tanto le sei poesie del-
la donna quanto le risposte dell’Ignoto, che po-
trebbe riprendere le poesie di lei per versificarvi li-
beramente. Si tratta però di un poeta autentico e che
pare sincero quasi quanto Sulpicia. E “pare” per-
ché allo stesso modo è difficile.
I tre nomi essenziali del libro insomma, Ignoto com-
preso, sono capaci di un’immediatezza e freschez-

za che non si vedevano più dalla raccolta di Catul-
lo. Si tratta in genere di arte raffinatissima, con va-
ri secoli di poesia greca alle spalle. Non farsi sep-
pellire dagli artifici e dall’eleganza fine a se stessa
diventava l’ostacolo insuperabile. A meno di esse-
re un poeta vero. Sulpicia per di più è una poetes-
sa, e ciò vuol dire franchezza e arditezza raddop-
piate: «Venuto è infine amore e averlo nascosto per
pudore/ sarebbe per me discredito maggiore che a-
verlo rivelato», esordisce nella prima poesia, come
solo una donna, e retore consumata, può fare. Sul-
picia entra nella storia della poesia latina, che le
tiene ancora la porta semichiusa, con la reticenza
e l’ardore di quella prima poesia.
Chi sia Sulpicia e quale sia la famiglia, ce lo dice
nell’unica poesia il cui tema è l’infedeltà – tema e-
legiaco per eccellenza –, quella in cui si firma: «Ab-
bi pure a cuore la toga e una sgualdrina con la ce-
sta/ sul capo più che Sulpicia, figlia di Servio». Fi-

glia di Servio Sulpicio Rufo, nipote dell’omonimo
Servio Sulpicio amico di Cicerone, maggiore giu-
rista del suo tempo, senatore, console nel 51, no-
to per la lettera consolatoria a Cicerone per la mor-
te della figlia Tullia. La madre di Sulpicia, poi, era
una Valeria sorella di Messalla. Il quale, patrono let-
terario e zio, non manca nemmeno lui nel breve
e variato canzoniere. Messalla vuol portare con sé
la nipote nei suoi possedimenti aretini. Sulpicia si
lamenta che nel giorno del suo compleanno do-
vrà stare lontana da Roma e da Cerinto. Del desi-
derio che non può esaudire incolpa perfino la
campagna. Perché: «Dulcius urbe quid est?», che
cosa è più dolce della città?
Ma un’altra occasione, la malattia della poetessa,
genera la poesia più bella del canzoniere insieme
a quella che lo apre. Sulpicia sta male, ma non sa
se desidera guarire. Dipenderà da Cerinto: «Io vor-
rei vincere questo infausto male/ solo se sapessi
che anche tu lo vuoi./ Ma che mi servirebbe vin-
cere il male se con cuore/ indifferente tu puoi sop-
portare le mie sofferenze?». All’interrogativo ri-
sponde l’Ignoto–Cerinto, che desidera più di lei
che guarisca: «Deponi i timori, Cerinto: gli dei non
vogliono il male di chi ama:/ tu non cessare di a-
marla, e la fanciulla sarà salva (…) Ma ora è tutta
tua, e solo te ha, sincera, nel cuore/ e invano le sta
intorno uno stuolo di illusi».
Nel giro di sei componimenti, tutti brevi o brevis-
simi: tenerezza e infedeltà, galanteria, la malattia,
col seguito dell’infelicità, che abbiamo appena vi-
sto – è pur sempre elegia – ma la sensazione è di tro-
varsi davanti a un amore felice, raccontato da una
voce tenera e sfrontata, tra slancio e distacco – il fre-
no dell’animo che si controlla e quello dell’arte –,
sicura di sé e che non teme di scoprirsi, sottilissi-
ma nei ragionamenti. Una voce matura che avrà
scritto più a lungo sull’amore per Cerinto, e chi sa
cos’altro, ma il resto non è mai uscito, probabil-
mente, dagli “archivi” del circolo di Messalla.
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Ricostruito
in 3D vero volto
di Raffaello
Ora anche il
Raffaello adulto
avrebbe un volto.
Nell’anno del 500°
anniversario della
morte di Raffaello
Sanzio da Urbino
(1483-1520), il
Centro di
Antropologia
molecolare per lo
studio del dna
antico del
Dipartimento di
Biologia
dell’Università degli
studi di Roma Tor
Vergata, in
collaborazione con
la Fondazione
Vigamus e
l’Accademia
Raffaello di Urbino,
realizza una
ricostruzione
tridimensionale
computerizzata del
volto in età matura
di Raffaello Sanzio.
«A questo scopo è
stato utilizzato un
calco in gesso del
cranio di Raffaello
prodotto dal
formatore Camillo
Torrenti nel 1833 in
occasione della
riesumazione
dell’artista e ora in
mostra presso il
Museo Casa Natale
di Raffaello di
proprietà
dell’Accademia
Raffaello», spiega
Luigi Bravi,
presidente
dell’Accademia
Raffaello in Urbino.
Un dubbio ricorrente
sull’identità dei resti
ritrovati ha
tormentato per
secoli i numerosi
ammiratori del «divin
pittore» definito da
Giorgio Vasari «un
dio mortale».

Il Lampedusa
premia il libro
della Jachina
La scrittrice e
giornalista russa
Guzel’ Jachina con
il romanzo d’esordio
Zuleika apre gli
occhi (Salani) è la
vincitrice della XVII
edizione del Premio
letterario
internazionale
“Giuseppe Tomasi
di Lampedusa”. Lo
ha deciso la giuria
composta da
Gioacchino Lanza
Tomasi (presidente),
Salvatore Silvano
Nigro, Giorgio
Ficara, Mercedes
Monmany e
Salvatore Ferlita. Il
libro sarà presentato
oggi, alle ore 20, al
Cafè House - Villa
La Passeggiata di
Santa Margherita
Belìce (Agrigento).

ALESSANDRO ZACCURI

li scrittori appartengono al lo-
ro tempo, anche quando lo
hanno in dispetto. Cercano di

concentrare lo sguardo sul futuro, ma
non possono fare a meno di avvertire
il richiamo del passato, che spesso si
presenta nella forma del mito. Accad-
de anche a Gérard de Nerval, viaggia-
tore lungo le sponde del Mediterraneo
nel 1843. Tutto dovrebbe essere nuo-
vo ai suoi occhi, eppure nel Viaggio in
Oriente (la cui prima traduzione ita-
liana integrale esce ora da Ares a cura
di Bruno Nacci, pagine 704, euro 24,00)
l’autore ripete spesso di sentirsi come
in una fiaba delle Mille e una notte. E
proprio la riscrittura di una leggenda,
quella degli amori tra Salomone e la
Regina di Saba, diventa il punto d’ap-
prodo di questo periplo che tocca l’E-
gitto e il Libano, dalla Siria arriva alla
Turchia per ripiegare da ultimo su Mal-
ta. Sempre a filo della costa, come se
l’Oriente fosse questione d’acqua più
che di sabbie, di quarantene da scon-
tare in porto più che di soggiorni ac-
caldati nel caravanserraglio.
Al momento della partenza da Parigi,
negli ultimi giorni del 1842, Nerval a-
veva 34 anni. Il suo vero nome era Gé-
rard Labrunie, era entrato giovanissi-
mo nella cerchia di Victor Hugo, ave-
va tentato la strada del teatro e del
giornalismo, si era fatto un nome co-
me poeta e aveva avvertito i primi sin-
tomi del disagio psichico destinato a
prendere il sopravvento nel 1851, l’an-
no in cui il suo Viaggio in Oriente esce
in edizione definitiva. Che cosa fosse
quel male lo spiegò Nerval stesso, pri-
ma di togliersi la vita nella notte tra il
25 e il 26 gennaio del 1855: «il debor-
dare del sogno nella vita reale», scris-
se, adoperando una parola, épanche-
ment, che ancora una volta rimanda
alla dolcezza e alle insidie della liqui-
dità. Non per niente, nell’Invito alla
lettura che accompagna la bella e im-
portante versione di Nacci, il poeta

Giuseppe Conte afferma di essersi
«immerso» in Viaggio in Oriente co-

me «in un flusso continuo, inarre-
stabile, di immagini, riflessioni,

avventure, divagazioni, miti,
storie sapienziali». È un libro

che non sfigura a fianco dei
capolavori riconosciuti di

Nerval, dai versi delle
Chimere alle fantasti-
cherie delle Figlie del
fuoco, senza dimenti-
care l’incompiuta no-
vella Aurélia.
Erede di una forma
letteraria all’epoca già
consolidata, Nerval va
alla ricerca dell’insoli-
to, ma non si affranca
mai da quel peculiare

pregiudizio che prende
il nome di orientalismo.

Non in senso politico,
quanto piuttosto antropo-

logico, come dimostra la di-
sinvoltura con cui Nerval si

dichiara in dubbio se contrar-
re un matrimonio fittizio o pro-

curarsi direttamente una ragazza al
mercato degli schiavi. Decisione, que-
st’ultima, che non si rivelerà così sa-
gace, considerata l’ostinata scontro-

sità prescelta.
«La vita orientale ci
gioca di simili tiri –
commenta Nerval –
; all’inizio tutto
sembra semplice,
poco costoso, facile.
In breve si complica
di necessità, usi,
fantasie, e ci si vede
trascinati in un’esi-
stenza pascialesca
che, unita al disor-
dine e all’inattendi-
bilità dei conti, e-
saurisce le borse
meglio fornite». La
realtà, dunque, tro-
va il modo di pren-
dersi una rivincita
sul sogno, che pure
continua ad avere
una parte rilevante
nel Viaggio in O-
riente. Frequente è
la sensazione del
dormiveglia, conti-
nuo è l’appello alla
sapienza di origine
onirica, dalla quale
discenderebbe per-
fino il progetto del-
le piramidi. E so-
gnante è, in genera-
le, il tono dei rac-
conti che Nerval in-
castona nel suo re-
soconto: quello, già

ricordato, della «Regina del mattino e
di Solimano principe dei geni» (dove
il vero eroe non è più il saggio re di I-
sraele, ma il suo architetto Adoniram,
ovvero l’Hiram della tradizione mas-
sonica), e l’altro, che ha per protago-
nista il califfo El-Hakim, indicato co-
me iniziatore della dottrina drusa.
L’elemento religioso ha molto spazio
nel Viaggio in Oriente, anche per
quanto riguarda ipotesi e previsio-
ni. Nerval è persuaso che in Egitto
l’islam non potrà mai assumere un
assetto troppo rigido, ha fiducia nel-
la tolleranza praticata dagli ottoma-
ni, non disdegna l’eventualità di u-
na convergenza tra musulmani e cri-
stiani. Di sicuro non può immagina-
re quante saranno le ferite che dovrà
subire Beirut, la città nella quale cre-
de di riconoscere una commistione
tra Londra e Marsiglia. Per quanto
sostenga di volersi attenere solo
all’«umile verità» di quello che ha vi-
sto, insomma, Nerval non può fare a
meno di ritrovare quello che già si a-
spetta di vedere. Ma quando si af-
franca da questa ipoteca, come nel-
le magnifiche pagine sui cimiteri di
Costantinopoli, si ha la certezza che
il viaggio è compiuto.
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Prima traduzione
italiana integrale 
per il «Viaggio» 
in cui il poeta francese
descrive il suo periplo
del Mediterraneo 
nel 1843. Un racconto
che, pur risentendo
della mentalità
dell’epoca, può offrire
notazioni ancora
illuminanti specie 
per quanto riguarda 
la dimensione religiosa

L’Olanda vista
dall’altro
Guicciardini

trano destino, quello di
Lodovico Guicciardini. A
lungo ignorato in Italia, dove

ancora gli capita di essere confuso
con uno degli zii (spesso con Luigi,
cronista del sacco di Roma; talvolta
con il celeberrimo Francesco), è
autore apprezzato e ampiamente
citato in Olanda, dove la sua
Descrittione di tutti i Paesi Bassi
gode di ininterrotta fortuna fin
dall’editio princeps del 1567. Nato a
Firenze nel 1521 e morto ad
Anversa nel 1589, Lodovico
apparteneva al ramo della famiglia
più assiduamente dedito al
commercio. Per questo, nel 1541, il
padre Jacopo lo aveva inviato nella
città portuale sull’estuario dello
Schelda, alla quale Lodovico
rimase legato per tutta la sua
esistenza e che, nella Descrittione,
presenta come «preclara et
famosa», ricca di «innumerevoli
cose da vedere et considerare con
piacere et con diletto», dall’«antico
castello» alla «grande et magnifica
Stampa o Imprimeria». Di notizie
minute sulla topografia e sulle
attività commerciali o
manifatturiere dei singoli centri la
trattazione di Gucciardini è
particolarmente generosa, ma
questo non significa che manchi di
una struttura generale di taglio più
propriamente geopolitico. A
sostenerlo, con argomentazioni del
tutto convincenti, è Dina
Aristodemo, l’italianista
dell’Università di Amsterdam che
della Descrittione aveva già dato nel
1994 una fondamentale edizione
critica. Rivista e in buona parte
rielaborata sulla scorta delle
ricerche più recenti, l’opera torna
disponibile in due volumi editi da
Storia e Letteratura, il primo dei
quali riservato a Introduzione e
strumenti di lettura (pagine
XII+268, euro 39,00) e il secondo
alla Descrittione propriamente
intesa, integrata dagli indici e dalle
tavole a colori realizzate per
l’edizione del 1588 (pagine
VIII+616, euro 76,00). Un lavoro
imponente, che non soltanto mette
a disposizione degli studiosi un
testo critico di estrema affidabilità,
ma permette anche al lettore
curioso di considerare la storia
d’Europa da una prospettiva
abbastanza inusuale. Lodovico –
che conservò con orgoglio lo status
di cittadino fiorentino – non si
limitò a essere spettatore degli
eventi dell’epoca e anzi ebbe parte
attiva, specie come mediatore, nel
clima di tensioni tra il potere
centrale dell’imperatore Filippo II e
l’indipendentismo delle Fiandre. A
suo modo, l’autore della
Descrittione volle considerarsi un
prosecutore del Guicciardini
maggiore, come conferma
l’impresa dei Commentari, che
cercano di porsi in continuità con
la più nota Storia d’Italia di
Francesco. Capace di spiegare
l’Olanda agli stranieri e agli
olandesi stessi, come recita uno dei
molti elogi rinascimentali
indirizzati alla sua opera, Lodovico
ebbe anche il merito di introdurre
nella lingua italiana una serie di
neologismi che vanno dal più
specifico “beghinaggio” al
diffusissimo “Borsa”, nel senso di
“Borsa valori”(il termine deriva dai
Van der Burse, la famiglia di Bruges
la cui casa si affacciava sulla piazza
nella quale si svolgevano le
contrattazioni). Nel nome di
Lodovico, del resto, si imbattono di
frequente gli storici dell’arte per via
delle informazioni che la
Descrittione dispensa a proposito
di pittori come i fratelli van Eyck e
Pieter Bruegel il Vecchio. Nella sua
prosa si avverte il sentore
dell’Opera al nero di Marguerite
Yourcenar, ma anche la memoria di
un’Europa che i mercanti univano
anziché dividere.

Alessandro Zaccuri
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Basta poco, per sentire aria d’Oriente.
Tre gocce di profumo («puro Cipro») ver-
sate su un fazzoletto da un mercante com-
piacente, per esempio, sono sufficienti per far
percepire a Maurice Barrès che un confine è
stato superato e che adesso ci troviamo in I-
talia, dove «i vini sono cattivi, le donne poco bel-
le, la musica stridula, e, ciononostante, ci se ne
ricorda con ebrezza». L’apprezzamento, più lu-
singhiero di quanto sembrerebbe, si trova negli
scritti tradotti e commentati da Giorgio Villani
in Giardini lombardi (Edizioni della Sera, pagi-
ne 132, euro 14,50), preziosa raccolta nella qua-
le gli appunti relativi al viaggio compiuto da
Barrès nel 1893 sono accompagnati dalle no-
tazioni di altri autori francesi, Alexandre Du-
mas compreso, e da un’essenziale antolo-
gia fogazzariana. Politico di dichiarate po-
sizioni nazionaliste oltre che scrittore di
fama, anche Barrès (1862-1923) si sof-
ferma volentieri sull’Isola Bella, l’en-
clave borromaica del lago Mag-
giore che rappresenta il fulcro
ideale dell’elegante volu-
me. (A. Zacc)
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LA RISCOPERTA
Con Barrès
sui laghi lombardi
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Il poeta e scrittore francese Gérard de Nerval (1808-1855) grande esponente del romanticismo

L’Oriente liquido di Nerval
tra mito e immaginazione

La libertà dei versi di Sulpicia
tra elegia ed epigramma
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Il Corpus Tibullianum
contiene sei testi della sola
poetessa latina a noi nota:
indirizzati all’amato Cerinto
costruiti con abilità e perizia,
rivelano una personalità
forte e sicura di sé
ma soprattutto sono scritti
con una freschezza
e una adesione alla vita assenti
dai tempi di Catullo
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Il volto di Raffaello
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